Ciò che manca non si può contare

Quando scriviamo musica che cosa teniamo e cosa buttiamo? Secondo quali motivazioni compiamo tali scelte? Sono due domande piuttosto complesse, e che a mio avviso meritano di essere affrontate, anche se molto brevemente.

Sulla prima, sappiamo bene che non tutto quello che ci passa per la testa viene trascritto sulla carta. Non siamo dei dittafoni musicali, e nemmeno dei medium in contatto con la musica delle sfere. Ciò che passa per la testa viene filtrato nel processo compositivo. O, meglio, tale processo è di per sé un filtro.

Scrivere è filtrare allora, e come un setaccio, una griglia e un colino lasciano passare la parte liquida - che si disperde - e trattengono gli elementi solidi – che rimangono – così delle cose restano, mentre altre vengono buttate.

Il filtraggio opera sempre, da prima dell'inizio della prima nota che si scrive - ovunque la si voglia scrivere – alla fine, quando ci ricordiamo del pezzo ascoltato anche dopo decenni, forse fino all'ultimo istante della nostra vita cosciente.

Detto ciò, mi chiedo se filtrare significhi sempre scegliere coscientemente cosa trattenere e cosa lasciare – o lasciarsi scappare fra la dita. Abbiamo sempre un controllo sul passaggio delle sostanze? Possiamo sempre decidere quanto fitto sia il reticolo del setaccio? Se sia uniforme o presenti da qualche parte dei fori più stretti – o più larghi? E poi, quante volte ripassiamo nel filtro i flussi musicali prima che il materiale trattenuto ci piaccia davvero?

Ecco, forse siamo al nocciolo del problema. Ciò che teniamo ci deve piacere, credo. Dunque, quello che si scarta non ci piace.

Ma qui si installa l'altra domanda: perché ci piace? Cosa c'è nel filtrato che ci fa dire “ecco, questo lo tengo”, oppure “no questo lo butto?”. Ogni compositore potrebbe tentare una risposta. Qualcuno potrebbe dire che tiene il filtrato proprio perché è la qualità dell'operazione di filtraggio a determinarlo, e che tale relazione la ritiene fondamentale. Altri, avanzerebbero altre ipotesi – di cui ora non saprei rendere conto.

Mi spingo oltre – in questa specie di delirio pseudo filosofico – dicendo che il ritenere fondamentale qualcosa è il nucleo di tutta l'operazione compositiva, del filtrato e delle scorie.

Ma allora, anche le scorie hanno un valore? Proprie perché passate attraverso il filtro, non dovrebbero avere una loro importanza capitale?

Ma le scorie non le sentiamo mai. O forse sì – come in certi pezzi elettroacustici in cui il compositore recupera ciò che altri hanno scartato – ma in quel caso lui o lei – compositore / compositrice – si appropria dello scarto e ne fa il materiale del pezzo (ovviamente, rinunciando o rifiutando altri elementi).

Ad ogni modo, è pur vero che la storia delle scorie è diventata oggetto di studio musicologico. Vedi gli appunti di Beethoven sul secondo movimento della quinta sinfonia. I filologi musicali contribuiscono all'incisione delle prime o ennesime versioni mai approvate né definitive di tante opere musicali, vere chicche per gli amatori e i classicisti.

La storia della musica è fatta più di ciò che si butta di ciò che si trattiene, ma di quello che si getta nel cestino non si sa quasi nulla. E anche questo è, a mio avviso, un aspetto importante.

Forse ciò che manca (nel pezzo che sentiamo) non si può contare (perché ce n'è una quantità considerevole). Ma nessuno ha detto che non sia altrettanto importante.