Usavich

Per festeggiare il primo compleanno di /nu/thing, vi propongo una promozione piuttosto particolare.

Si tratta di Usavich, un cartone animato giapponese a brevi puntate (circa un minuto ciascuna) ambientato in Russia che vede come protagonisti due conigli carcerati (almeno nella prima stagione: per chi fosse interessato, il lavoro prosegue per altre quattro stagioni. L'art director è Satoshi Tomioka, lo storyboard è di Aguri Miyazaki, la musica è di Daisuke Ueno.

Ciò che mi attira di Usavich è una cosa, precisissima: il fatto che un lavoro del genere sarebbe piaciuto farlo a me. L'invidia sta nel fatto che l'intera serie è spiccatamente musicale: la maggior parte delle azioni derivano direttamente da un gesto sonoro, oppure ne sono accompagnate indelebilmente. Il prototipo di tutto questo è la danza dei cosacchi di Putin (il coniglio con la maglia a righe bianche e verdi), che diventerà la fibra di tutte quante le stagioni, e che, alla bisogna, i creatori si divertiranno a spogliare, anestetizzare o reinterpretare. L'interesse sta nel cogliere un gesto, unico, elementare, iterativo, ma perfettamente integrato da reggere cinque stagioni di una dozzina di microepisodi l'una.

Siamo prettamente nel campo del connubio musica-immagine, e quindi la scrittura del tempo passa per fisiologie peculiari. Il senso musicale è solo in relazione all'immagine (e oserei dire anche viceversa: l'immagine di Putin danzante ha senso solo in relazione al Kazachok). È un campo in cui "funzionare" e "essere bello" sono essenzialmente sinonimi, e per uno come me, cresciuto cercando di tenere il più possibile separate le due nozioni, è stimolante osservare che ci sono momenti in cui non possono che coincidere. La noia è un concetto lontano e inoffensivo – e dopotutto se uno è annoiato, poco gli costa aspettare qualche secondo che l'episodio finisca, interrompere, e riprendere un'altra volta. La fruizione è mordi-e-fuggi, come in certe sit-com americane, come per alcuni social network o per alcuni moderni videogame. In Usavich ci possiamo prendere la libertà di saltare episodi, tornare indietro, rivedere, interrompere. Paradossalmente, è l'interattività la componente essenziale di questa disinvoltura.

Oggi mi sorprendo spesso a trasferire questi comportamenti anche in contesti non esattamente pensati in base a un paradigma di fruizione "à la carte”: come ad esempio estrapolare su YouTube un singolo movimento di una sinfonia. Se siamo consci di ciò che stiamo facendo, non credo sia grave: dopotutto questo fa parte di un gioco più grande che è l'adattarsi della musica ai nuovi meccanismi sociali. Suoniamo le Goldberg sul pianoforte; ascoltiamo la Musica per i reali fuochi d'artificio di Händel senza fuochi d'artificio; possiamo comparare in un pomeriggio, ascoltandole l'una dopo l'altra, una lunga serie di versioni del Kyrie dalla Messa di Nostre Dame. Forse la buona musica è quella che sa resistere al cambiare della fruizione?

L'invidia di cui parlavo inizialmente sta, in realtà, anche nel fatto che portare a termine un lavoro come Usavich è divertentissimo. "Divertirsi scrivendo", nel vero senso della parola, non è una delle locuzioni chiave della cosiddetta ""musica colta"" (due virgolette non erano abbastanza). Certamente, ci sono lavori da cui questa sensazione traspare in maniera netta, come i divertimenti mozartiani (giustappunto), o la Ursonate, o la più volte citata Sinfonia, e per qualche ragione alle mie orecchie questi lavori hanno sempre un qualche "valore aggiunto". Sto generalizzando in maniera spicciola e imprecisa: non è vero. Ci sono moltissimi lavori di segno opposto che pesano come macigni nella storia della musica. Ci sono compositori (e sono in maggioranza, credo) che danno il meglio di sé nel tormento emotivo; taluni probabilmente nella piena disperazione. Allora mi dico che forse l'idea di "divertirsi scrivendo" tocca le mie corde perché non credo di essere uno di questi ultimi; o forse perché per buona parte delle avanguardie storiche questo è stato sostanzialmente un argomento tabù. Un tabù, ampiamente rotto, per fortuna, in tempi più recenti, tanto che uno dei migliori ensemble europei si allaccia esplicitamente a questo concetto (e colgo l'occasione per ricordare a chi fosse a Milano mercoledì 6 marzo o a Bologna venerdì 8 marzo che il Divertimento Ensemble suonerà un programma scelto da /nu/thing).

Mi fermo per un attimo. Mi chiedo, onestamente, se io non stia esagerando in maniera grossolana; se per prendere le distanze da una certa visione non stia goffamente scivolando nell'acritico eccesso opposto. Mi chiedo se tutte le sensazioni che ho espresso fino ad ora non si possano ascrivere al novero delle "scorciatoie", in un momento in cui la nostra musica ha non poche difficoltà a uscire dalla cerchia ristretta degli addetti ai lavori (per usare un eufemismo). Cioè se, all'interno di questa visione, non ci sia più nostalgia che utopia (nostalgia per l'effimera età dell'oro di cui Andrea recentemente parlava). Usavich brulica di topoi che condividono l'ammiccante attualità di un mondo iperreferenziale: la brevità degli episodi (la noia è un concetto inoffensivo, appunto), l'idea di sequenza (che fornisce il destro per i giochi di iterazione, variazione, ricomparsa), lo strizzare d'occhio continuo a un immaginario da videogioco (anche in maniera alquanto esplicita), la tripartizione classica e più o meno costante di ogni episodio in ambientazione/battaglia/conclusione.

Con tutte queste premesse, si potrebbe forse dire che quasi ogni musica avrebbe funzionato in questo contesto, e invece non è così. La costruzione musicale degli episodi è minimale, a partire dalla micro-sigla e dal Kazachok: c'è una linea melodica essenziale di sintesi, un groove rumoristico simile alle drum machine di vecchi videogame, un bruitage che diventa costantemente contrappunto ritmico. A proposito di questo bruitage: in ogni serie c'è un episodio costruito unicamente tramite accumulazione e inserimenti di pattern ritmici legati ad azioni reali. Ne capisco il punto, ne vedo il senso: ma non ce ne sarebbe bisogno. La relazione ritmica tra immagine e musica è talmente esplicita ovunque nella serie, che un episodio di questo tipo diventa quasi una didascalia al limite più triviale delle altre (specie quando ripresa nelle stagioni successive). Infine, ma avrei dovuto parlarne molto prima, c'è un utilizzo funzionale e alquanto disinvolto di Bach in quasi tutte le conclusioni degli episodi, il cui fine è al contempo narrativo e umoristico – e poco ci importa se l'arrangiamento può risultare goffo o impacciato. Anche questo rifuggire ai parametri di raffinatezza è una cifra interessante che Usavich condivide con lavori di impronta simile: il punto non è quanto suona bene Bach, il punto è quanto funziona, e il resto sono forse solo elucubrazioni autoreferenziali.