A un certo momento

A un certo momento, scegliere di non scrivere più una nota. Deporre la matita. Chiudere i fogli pentagrammati nel cassetto. Interrompere il canale che congiunge l'orecchio interno e la mano competente. Riconoscere di non avere più nulla da dire, assumerne la responsabilità e le conseguenze. Solo allora è lecito dire che la propria musica è morta.

A un certo momento, scegliere di scrivere ancora. Riprendere il lapis fra le dita. Portare i fogli dal cassetto al tavolo. Ristabilire il contatto fra le orecchie e il lavoro. Rispondere al bisogno rinato, assumere tutto ciò che comporta. Allora, la propria musica rinasce.

Tale momento è puntuale. Arriva solo una volta nella vita.

Tale momento è molteplice. Lo si vive ogni giorno.

Ognuno lo sente arrivare con un ritmo diverso. Non sempre ne conosciamo lucidamente le motivazioni. Spesso ci diamo delle spiegazioni, a volte azzeccate, a volte consolatorie. Però.

Voi, perché scrivete?

Voi, perché non scrivete più?

La scelta è sempre personale: 

"Ho scelto di deporre le armi, perché sono stanco della battaglia. Non voglio vincere, non voglio perdere. Non voglio fare nulla e basta. Mi siedo. Non aspetto nulla."

"Ho scelto di riprendere la carabina, perché voglio combattere. Vincerò, perderò, non mi importa. Voglio giocare la mia parte, voglio essere attivo."

Sono due posizioni lecite.

Proseguo, e posso riportare un aneddoto:

Una volta a lezione Fedele ci chiese che cosa fosse una musica bella. Qualcuno disse che era una musica vera. Qualcuno disse che era una musica necessaria. Qualcuno disse che non sapeva cosa rispondere ma ci avrebbe pensato.

Qualcuno lo traduceva così: 

io, perché scrivo?, io, perché non scrivo?

Vado avanti, e posso anche riportare un "sentito dire" mediatizzato e volgarizzato.

Diciamo che viviamo nel postmoderno. Quindi tutto è stato detto, è la fine della storia, siamo all'apocalisse. Ripetiamo le stesse cose. Non c'è più niente da inventare. Dunque logicamente smetto di scrivere - anche se quel logicamente non viene molto spesso assunto ed ingoiato come andrebbe logicamente fatto.

Diciamo che viviamo nel postmoderno. Quindi c'è tantissimo a disposizione, siamo ricettivi a moltissimi stimoli e li accogliamo. Li elaboriamo con l'orecchio e con la mano. Forse tentiamo di inventare modi diversi di ascoltare - e Lachenmann e Luc Ferrari insegnano - o ci piacerebbe farlo. Sognare di dire come ascoltiamo il mondo. Dunque scriviamo, ed è bellissimo anche quando molto spesso non ci riusciamo.

E poi posso riproporre una tematica che ci sta molto a cuore:

Diciamo che la cultura italiana emargina i compositori e i compositori si emarginano dalla cultura italiana. I compositori si intristiscono e smettono di scrivere, nessuno li ascolta.

Diciamo che i compositori fabbricano la cultura nonostante le difficoltà, perché i compositori vivono, reagiscono, si arrabbiano, si mettono in gioco, si fanno uno spazio e scrivono - oltre ad esprimere pubblicamente le proprie istanze.

"Ma voi, perché non scrivete più?"

"Ma voi, perché scrivete ancora?"

Alcuni compositori hanno proposto una riflessione al proposito, e perdonate la pedanteria se infine riporto aneddoticamente ciò che segue:

Un giorno mi confrontavo con Paolo Aralla. Mi diceva che la scrittura è un'esigenza del tutto personale, un bisogno insopprimibile.

Un giorno - un po' prima - Gustav Mahler diceva che tutto quello che riusciva ad esprimere di sé lo poteva fare solamente con le note, altrimenti avrebbe scritto romanzi.

Un giorno - un po' dopo - Franco Donatoni scriveva Antecedente X e Questo, scombinando le carte in tavola (o prendendo un altro mazzo).

Tutto questo ha per me un valore. Tutto questo è importante. I fogli pentagrammati passano dal cassetto al tavolo, dal tavolo al cassetto, la matita rimane spuntata, la matita viene riappuntita ("e dove ho mai messo la gomma??").... e così gli oggetti materiali che ci permettono di fare la musica li rifiutiamo e li riprendiamo. E' la nostra costante incostanza.  

Ma come gli amici sanno, non ho risposte, e non parlo molto. Anche questa volta è lo stesso. Però mi porto dietro la domanda, che consiste in una sola parola seguita dal punto interrogativo. 

Come direbbe il clownesco trombonista di Berio: "Why?"