Andrew Hamilton - Music for people who lose people

Qualche giorno fa è apparso su questo blog un intervento nel quale un lettore - tra le altre cose - diceva più o meno che si sente la mancanza di personaggi che possano vantare un qualche appeal pop. Sono d'accordo: un po' di attitudine pop è qualcosa di cui c'è grande carenza, e che invece potrebbe costituire un segno importante di modernità.

È in questo contesto che mi è venuto in mente un compositore che ho incrociato alcune volte, l'irlandese Andrew Hamilton, e una sua opera che mi piace molto, "Music for people who lose people". 

È un pezzo che a volte mi serve da pietra di paragone. Mi spiego. Tutte le volte che ascolto musica variamente neo-tonale e questa musica non mi piace dubito di me stesso: non sarà che anch'io, come tanti miei insegnanti, come non pochi miei colleghi anche giovani, ho finito per considerare la parola "neo-tonale" una specie di insulto? Non sarà che, nell'anno del Signore 2014, in fondo al cuore e alla pancia credo ancora ciecamente a istanze espressive e dogmi tecnici vecchi ormai di un secolo, araldi di un tempo in cui non erano ancora stati inventati la fisica quantistica, Hitler e Super Mario Bros? Non sarà, insomma, che invece di valutare l'opera in sé valuto il genere musicale in cui essa si inscrive, e faccio come quelli che dicono "no, 2001 odissea nello spazio non l'ho visto, la fantascienza non mi piace"?

In questi casi penso a "Music for people who lose people", pezzo ostentatamente neo-tonale, ripetitivo e - tra l'altro - "non privo di un certo appeal pop". E questo pensare mi fa costruire una specie di prospettiva. Giusto per fare una mezza boutade, potremmo dire che ogni linguaggio, ogni stile, ogni scuola declinata al suo peggio porta con sé i suoi rischi. Del tipo: il classicismo rischia il lezioso, il romanticismo il tronfio, la new complexity l'astrusità, la new simplicity la banalità, il saturazionismo la stupidità, e chi più ne ha più ne metta. Le varie declinazioni del neo-tonale, dati alla mano, rischiano drammaticamente il salottiero (e per giunta di bassa lega) e la repertoriazione acritica degli stilemi di una qualche trita "piacevolezza", come nel reparto complementi d'arredo dell'ipercoop. "Music…" sfugge splendidamente a questi rischi. È disturbante, sardonico, i materiali tonali sono talmente primitivi da risultare più che altro archetipici, familiari ma distanti, e i luoghi comuni musicali vengono storti, smontati, rotti, soffocati nel fracasso (brillantemente orchestrato, però) di una specie di fanfara meccanica inceppata che cattura, appassiona e in qualche modo obliquo persino diverte. 

Allora ti chiedi che cosa vuol dire pop: un'acconciatura che piace ai giovani, il linguaggio dell'easy-listening radiofonico, Warhol esposto al MoMa, i graffiti nel metrò, l'autoreferenzialità della "tv di qualità" di chi ha studiato McLuhan, e molte altre cose: tutti punti di vista che si intersecano, tutti ingredienti che possono partecipare, isolati o mescolati, a una delle tante alchimie che possiamo chiamare pop, da Allevi a Romitelli che cita Roy Lichtenstein a Lady Gaga ai Simpson. Certo è che alcune di queste esperienze mi sembrano più interessanti di altre: per dire, il taglio di capelli e le melodiette da pubblicità del deodorante di Allevi mi toccano meno dell'immaginario fluorescente post-tutto di Lady Gaga; per quanto astuti, i Simpson con il loro buonismo di fondo mi attraggono meno delle ultime, nichiliste canzoni di Romitelli. E questo pezzo di Hamilton dove si situa? Non so dirlo con sicurezza: c'è il gioco dei linguaggi, c'è una stramba macchinalità, c'è un atteggiamento ludico ma non ironico (oddio, siamo su un filo sottile, ma vedo una follia distruttiva che non lascia spazio all'ironia) e questo mi piace. Altrove, troppo spesso, mi sembra che, al di là di un'immagine un po' rock'n'roll utile a vendere il prodotto, di pop in uno dei molti sensi belli non ci sia granché, ma piuttosto una musica in definitiva perbenista - un po' come il peggior Paul McCartney, un po', diciamocelo, come Allevi.

L'ultima considerazione che vorrei fare riguarda la riconoscibilità della "scuola" a cui Hamilton fa riferimento. Anche prima di leggere la sua biografia, ascoltando la sua musica non potevo non pensare a Louis Andriessen. Non mi ha quindi stupito scoprire che Hamilton ha studiato in Olanda ed è stato suo allievo. Lo trovo un peccato assolutamente veniale, che però mi pone almeno una domanda: quanto lontano dall'albero cade la mela? Per molti di noi, segnati da un contesto prevalentemente italo-francese, questa scuola di post-minimalismo europeo è piuttosto distante. Per questo i suoi dettagli ci sfuggono, per questo forse ci appaiono più evidenti le relazioni e le filiazioni. E noi, se potessimo guardarci da lontano, quanto assomigliamo ai nostri maestri? E quanto ciascuno di noi sarebbe disposto a perdonarlo, non agli altri - che è facile - ma a sé stesso?