Che cosa la musica dice

Ieri sera eravamo in quattro a cena e parte delle cose seguenti sono estrapolate dai discorsi, rielaborate in un viaggio di otto ore tra Parigi e Strasburgo e messe per scritto appena trovata una presa per un computer agli sgoccioli. 

Abbiamo parlato, tra le tante cose, di senso; in particolare in relazione alla scrittura e alla tecnica. Su questo tema scivoloso e delicato ho riflettuto a lungo, ma in maniera personale, con pochi riferimenti ai dibattiti sul senso della musica. Parto, per esempio, da osservazioni banali sulla relazione tra lo scritto e il percepito: se il retrogrado di una serie dodecafonica non si sente, perché scriverlo? Ieri sera abbiamo anche parlato di Ma fin est mon commencement di Machaut; la forma palindroma appare dalla partitura e non all’ascolto. C’è anche Innere Stimme de l’Humoresque di Schumann: perché scrivere una voce da cantare interiormente? Perché scrivere quello che non si sente? 

In questi casi credo che la scrittura musicale non si riferisca a nulla, ma dia senso. Contorna il suono di uno scheletro di forme. Nel caso di Machaut, per esempio, non riesco a percepire il palindromo; ma il musicista che lo sa, forse vi riesce, e a quel punto si aprono degli spazi cognitivi inattesi. Allora la scrittura musicale è un supporto alla coscienza dell’ascolto. Scopriamo che la musica può anche essere costruita, che possiamo, se vogliamo, giocare con le proporzioni, e che nella musica esistono appunto tali proporzioni. Scopriamo così la dimensione del tempo in una maniera diversa, e ne diveniamo coscienti tramite il lavoro su di esso. La coscienza della costruzione diventa conoscenza di un fenomeno percettivo che ha una base più astratta. La scrittura permette un allargamento della coscienza del tempo e della melodia; indica il suo proprio mondo. Non sarei in grado di enumerare gli argomenti di Leonard Meyer sul rapporto tra musica e emozioni; ma, nella partitura, le emozioni provocate dalla musica prendono una dimensione diversa, come se le si guardasse da lontano. 

Il problema della scrittura e del suono si allarga allora a quello del senso e della conoscenza. Che cosa una musica dica, di preciso, non possiamo dirlo. Non possiamo per via del carattere del suono, che passa e non rimane, e anche per la nostra descrizione dell’esperienza, che è costruita sulla visione. Però, mi chiedo, possiamo dire facilmente che cosa  un romanzo o una poesia dicono? Possiamo dirlo di quelle forme d’arte che si basano su un linguaggio semanticamente codificato? A quale livello interrompere l’interpretazione delle parole? e a quale quello delle note che compongono le frasi musicali? Mi piacerebbe spiegare il mio punto di vista sul significato musicale. 

Se il significato delle seguenti sillabe è chiaro, « ba-cia-mi »; il senso può esserlo meno. Possiamo dire « baciami sul collo » o « baciami l’anima ». Il senso cambia in funzione dell’associazione alle altre parole; è tra « baciami » e « collo », « baciami » e « anima ». Quando suoniamo tre note una dopo l’altra, il significato è chiaro, si tratta di quelle tre note su quello strumento. Se invece ci interroghiamo che cosa le lega allora entriamo in un campo diverso, nel quale i significanti si coniugano, o si modulano. Quando ascoltiamo e leggiamo musica capiamo qualcosa, sentiamo il compositore, condividiamo o meno le scelte, a volte ci piace e a volte no. Succede come quando leggiamo un romanzo o una poesia.  

Secondo questa prospettiva la musica ha un significato: significa il suono, e non è un problema della musica se il suono in sé non indica un qualcosa di concretamente esistente nel tempo ma è, se vogliiamo, tempo stesso. Il compositore vuole dire qualcosa tramite il suono, nella forma del suono. La musica significa suono e quindi significa gli strumenti: quando scrivo un re diesis per una tromba, significo il re diesis e la tromba. Morton Feldman chiamava i suoi pezzi: Four Instruments, Cello and Orchestra, Piano and String Quartet. Si tratta di nature morte, di musica spogliata di senso fino all’osso; ma il riferimento semantico è seccamente definito: lo strumento e la nota. Feldman pensava alla sua musica come composta per i morti e non per i vivi: la musica è privata di senso e ridotta al suo riferimento primario, il suono e il corpo dello strumento, senza traccia psicologica o costruttiva. Il tempo pensato al suo « stadio selvaggio », coperto dal suono giusto lo spazio per indicarlo li dietro. 

Pensando all’esempio di Feldman realizzo che il divario tra senso e significato nella musica esiste, come in poesia, e che di significato in senso stretto possiamo parlarne anche nelle composizioni. Come nella letteratura le sillabe si riuniscono in parole, e quei suoni assumono senso.  Allora i suoni della poesia significhiamo qualcosa. O piuttosto anche lì si tratta principalmente di senso, come in musica? I suoni della poesia significano quegli stessi suoni e anche le cose evocate. La musica si aggiunge sulla materia; dà senso senza diventare immagine ma suono. 

Ascoltiamo la musica qui dentro:

Baciami; dammi cento baci, e mille;

cento per ogni bacio che si estingue,

e mille da succhiare le tonsille,

da avere in bocca un’anima e due lingue.

La musica è nel significato di questi versi, nel loro suono; il senso li travalica, non è in nessuno di essi di preciso ma in tutti. La differenza che trovo tra musica e poesia è che in musica ci riferiamo ai suoni e significhiamo quei suoni, senza riferimenti altri. Il problema allora non riguarda l’arte musicale, ma il materiale di tale arte. Si può fare musica con le parole o con le note. Però il suono, a differenza dell’immagine e dei corpi evocati nella poesia, ha un’entità specifica; è un oggetto effimero e transitorio. Non esiste per minuti e anni, ma al massimo per secondi. Il tempo vita del suono prodotto dai nostri strumenti è limitatissimo. Noi significhiamo quel suono quando scriviamo; il senso è tutto quello che la musica dice in quel suono e come lo dice tramite quel suono; dice le cose velatamente e implicitamente. Ma parla al corpo come la poesia della Valduga. In musica traduciamo il senso oltre il significato attraverso le costruzioni indicate sulla carta o nel sublime romantico indescrivibile. La scrittura musicale in relazione al significato e al senso aiuta a comprendere il senso. La visione della partitura, del tratto, della scelta degli spazi e dei ritmi delle frasi, dei valori e dei paradossi comunica il senso che la musica non può significare per i limiti intriseci al suo mezzo, cioè il suono. Parliamo spesso della scrittura di Ferneyhough, che è uno dei motivi del suo successo. Possiamo togliere da quella musica quella scrittura? No. Se lo facessimo rimarrebbe il suono ma il senso sarebbe svanito. Non so come questo meccanismo funzioni se non banalmente così. 

L’ascolto di Feldman mi dà la sensazione di una musica spogliata di senso, ridotta all’ossatura puramente semantica e referenziale del segno musicale; l’espressione ridotta all’indice e la scrittura come supporto per suono puro senza presenza umana. Così, in fondo, la musica mi sembra significare qualcosa. E quando scriviamo siamo in un mondo fatto di suoni che non possiamo condividere. Il mondo dei suoni non si reifica in cose, ma in vibrazioni che passano. Così l’effimero è un elemento che caratterizza la musica e che informa il suo senso. 

Lascio ai commenti rispondere a questi pensieri. Sono riflessioni che si basano sulla mia esperienza di scrittura; spesso nello scrivere ho la sensazione di dire qualcosa, di dirlo precisamente. Resta nella partitura ma il suono poi non riesce a rappresentarlo. Forse anche per questo scriviamo; rendere più solido l’effimero, dà un appoggio non solo alla riflessione, ma anche senso a un corpo che possiede principalmente energia e vibrazione ma non spazio visibile.